Continuo a sentire ronzare voci, consigli, suggerimenti: lasciamoci alle spalle certe stagioni, bisogna guardare avanti.

Questa frase non la sopporto. E lo raccomandano opinionisti, lo sento dire dai telegiornali.

Intanto si fondano partiti proporzionali con vocazioni maggioritarie.

Con gesti più o meno spettacolari. Si fanno prove di dialogo.

Si ricordano alcune storie solo se inevitabili, se non ci si può sfuggire. In quei casi è consigliabile unirsi nel dolore di sinistra e compiangere il caduto di destra. Si rivede, si impasta, si revisiona.

In ogni caso meglio non alzare i toni. Non ricordare troppo, Perché? Si potrebbero alimentare tensioni, vendette, ritorsioni. Veleni, insomma.
Ma non vi bastano quelli che abbiamo?

E allora: bisogna guardare avanti.

E ma io non ho voglia, odio quella frase e infatti qui si parla del ricordo e della memoria.
Poi parlo io di ricordo che quando questa storia si svolge non ero ancora neanche nelle intenzioni dei miei genitori. Per non dire di peggio.
Però ci sono storie che mi appassionano più di certa cronaca nera attuale. Ma questa è una cosa che ora non c’entra e di cui abbiamo già parlato.

Comunque, dicevo, non ascolto voci, consigli e suggerimenti e torno indietro a questa storia. Molto milanese. Una storia con dei contorni oscuri. Dettagli? Forse. Ambulanze che arrivano in anticipo, scarpe che compaiono e scompaiono, malori attivi, che fanno balzare in avanti.
E’ il 15 dicembre 1969, tre giorni prima è scoppiata la bomba a piazza Fontana e si cercano i colpevoli.
Domani è l’anniversario, come ogni anno.
Comunque c’è un uomo, un ferroviere che vola da una finestra della questura di via Fatebenefratelli. In pieno centro a Milano. Ci passo di fianco ogni tanto e guardo in su. E penso: mi stupirei a vedere un uomo cadere giù come una cometa.
Quella notte la immagino come una notte-stereotipo di questa città. Una notte umida e plumbea, una notte gialla.
E una storia rossa. E nera.
Non giudico, rimando solo al fatto, alla cronaca, alla versione asciutta di Wikipedia.

E alla fine mi domando perché bisogna per forza andare avanti? Io vado indietro, a passo di gambero, sai mai che imparo qualcosa.