Sono passati 9 anni ormai. Ricordo che mi alzai tardi, ora di pranzo, dal letto.
Mio padre mi disse “E’ morto De Andrè”. Ero in Sardegna, la mia isola e la sua adottiva. Viveva lì, a pochi chilometri da me.
Mi aveva da poco lasciato il suo ultimo lavoro, uno dei più belli, dei più complessi e dei più raffinati. Che ho aspettato per 6 anni.
Lo consumo ancora, come tutti gli altri.
Quindi gli devo un ricordo, almeno.

Evaportato in una nuvola rossa
in una delle molte feritoie della notte
con un bisogno d’attenzione e d’amore
troppo, se mi vuoi bene piangi per essere corrisposto

pensavo è bello che dove finiscono le mie dita
debba in qualche modo incominciare una chitarra

[...]

tentò la fuga in tram
verso le sei de mattino
dalla bottiglia d’orzata
dove galleggia Milano
non fu difficile seguirlo
il poeta della Baggina
la sua anima accesa
mandava luce di lampadina

[...]

Poserò la testa sulla tua spalla
e farò
un sogno di mare
e domani un fuoco di legna

perché l’aria azzurra
diventi casa
chi sarà a raccontare
chi sarà

sarà chi rimane
io seguirò questo migrare
seguirò
questa corrente di ali

[...]

E il pasticciere e il poeta e il paralitico e la sua coperta
si ritrovano sul molo con sorrisi da cruciverba
a sorseggiarsi il capitano che si sparava negli occhi
e il pomeriggio a dimenticarlo con le sue pipe e i suoi scacchi
e si fiutarono compatti nei sottintesi e nelle azioni
contro ogni sorta di naufragi e di altre rivoluzioni
e il macellaio mani di seta distribuì le munizioni

[...]

io dedico questa canzone
ad ogni donna pensata come amore

alla compagna di viaggio
i suoi occhi il più bel paesaggio
fan sembrare più corto il cammino
e magari sei l’unico a capirla
e la fai scendere senza seguirla
senza averle sfiorato la mano.

[...]

E a ’ste panse veue cose che daià
cose da beive, cose da mangiä
frittûa de pigneu giancu de Purtufin
çervelle de bae ‘nt’u meximu vin
lasagne da fiddià ai quattru tucchi
paciûgu in aegruduse de lévre de cuppi
E ‘nt’a barca du vin ghe naveghiemu ‘nsc’i scheuggi
emigranti du rìe cu’i cioi ‘nt’i euggi
finché u matin crescià da puéilu rechéugge
frè di ganeuffeni e dè figge
bacan d’a corda marsa d’aegua e de sä
che a ne liga e a ne porta ‘nte ‘na creuza de mä.

trad:
E a queste pance vuote cosa gli darà
cose da bere, cose da mangiare
frittura di pesciolini, bianco di Portofino
cervelle di agnello nello stesso vino
lasagne da tagliare ai quattro sughi
pasticcio in agrodolce di lepre di tegole.
E nella barca del vino ci navigheremo sugli scogli
emigranti della risata con i chiodi negli occhi
finché il mattino crescerà da poterlo raccogliere
fratello dei garofani e delle ragazze
padrone della corda marcia d’acqua e di sale
che ci lega e ci porta in una mulattiera di mare.

[...]

Ma senza che gli altri ne sappiano niente
dimmi senza un programma dimmi come ci si sente
continuerai ad ammirarti tanto da volerti portare al dito
farai l’amore per amore
o per avercelo garantito,
andrai a vivere con Alice che si fa il whisky distillando fiori
o con un Casanova che ti promette di presentarti ai genitori
o resterai più semplicemente
dove un attimo vale un altro
senza chiederti come mai,
continuerai a farti scegliere
o finalmente sceglierai

[...]
poi se la gente sa,
e la gente lo sa che sai suonare,
suonare ti tocca
per tutta la vita
e ti piace lasciarti ascoltare.

Finii con i campi alle ortiche
finii con un flauto spezzato
e un ridere rauco
ricordi tanti
e nemmeno un rimpianto.

[...]

“Quattro anni di Sardegna vuol dire come minimo, se uno ci vive dentro, insieme, imparare il dialetto. Allora mi sono permesso di scrivere ’sta roba qua: si chiama Zirichiltaggia, che vuol dire lucertolaio. È un litigio fra due pastori per questioni di eredità”

Ma me muddèri campa da signora a me fiddòlu cunnosci più di milli paràuli
la tòja è mugnedi di la manzàna a la sera e li toi fiddòli so brutti di tarra
e di lozzu e andaràni a cuiuàssi a a calche ziràccu.

Mia moglie vive da signora e mio figlio conosce più di mille parole
la tua munge da mattina a sera e le tue figlie sono sporche di terra
e di letame e andranno a spostarsi a qualche servo pastore.

Candu tu sei paltutu suldatu piagnii come unu stèddu
e da li babbi di li toi amanti t’ha salvatu tu fratèddu
e si lu curàggiu che t’è filmatu è sempre chiddu
chill’èmu a vidi in piazza ca l’ha più tostu lu murro
e pa lu stantu ponimi la faccia in culu.

E tu quando sei partito soldato piangevi come un bambinetto
e dai padri delle tue amanti t’ha salvato tuo fratello
e se il coraggio che ti è rimasto è sempre quello ce la vedremo in piazza
chi ha la testa dura e nel frattempo mettimi la faccia in culo

[questa l'ho trovata sul blog di Roberto Carvelli, qui per l'esattezza. mi piace molto e la propongo anche qui]

La sega è un attimo
di Alberto Calligaris

A trentun’anni
avrei già dovuto conquistare la Persia
avessi avuto un maestro come Aristotele
adesso non pulirei ruote di seggiolini per vivere
il trucco è tutto lì
qualcuno che ti dica che se vuoi
puoi conquistare la Persia
invece con i 6 presi
riesci a pagare il mutuo
andare al mare in vacanza e portare a spasso il cane
che è abbastanza
ma qualcun altro conquisterà la Persia
e tu lo leggerai sul giornale
e poi metterai il giornale in una borsa
e aspetterai che sia piena
per portarla alla raccolta differenziata
e sembrerà tutto normale – invece è la tua vita che continua
con le minestre solubili il dentista e l’affitto
e ogni notte prima di addormentarti
senti come se avessi dimenticato di fare qualcosa
e ti alzi a controllare il gas
e per un istante ti viene in mente che forse avresti dovuto
conquistare la Persia
ma ti vengono in mente tutte le cassiere del supermercato
che scopano tra di loro
e per la Persia ti ci vogliono ragionevolmente almeno una decina
d’anni
la sega è un attimo.

TRANI. una foto che ritrae chi ritrae una foto. foto che è un simbolo. negativo e positivo; che va oltre l’appartenenza e l’essenza (che poi vaglielo a dire tu, ad Haidi, che una fotografia di suo figlio che sorride è un simbolo; piangi tu, come ha pianto lei). l’unico omicidio rappresenta tutti gli altri omicidi, tutte le ossa rotte e le teste spaccate; la notte cilena e le mani alzate – in tanti e troppi sensi – a Bolzaneto.

e quindi c’è questa foto, fatta da non so chi (sta qui con le altre), che rappresenta, ferma, ricorda il restauro del graffito di via Bramante a Milano (‘restyling’ hanno scritto, e fa un po’ ridere; ed è ancora più meta, esser contro la globalizzazione e parlar a-mmmericano), fatto il 21 luglio di quest’anno (21 luglio…). immagine di un’immagine di un’immagine. e quest’ultima – immagine – è simbolo e vale per sempre. per ricordare, non rifare, non sbagliare ancora.

e siamo sommersi nelle immagini, delle immagini delle immagini. delle immagini. ma di alcune abbiamo ancora bisogno, per dire tutto, senza il fiato e la contrazione delle corde vocali. senza parole. eccola qui, la (mia) foto dell’anno:

MRT CONSIGLIA. Oltre un secolo e mezzo di storia urbana, sociale, culturale e produttiva di un rione millenario dalla forte identità raccontato attraverso più di 400 scatti fotografici.

La mostra “Trastevere. Società e trasformazioni urbane dall’Ottocento ad oggi” sarà ospitata dal Museo di Roma in Trastevere dal 15 dicembre al 24 marzo 2008.

E’ un viaggio attraverso gli interventi realizzati e quelli rimasti incompiuti per ripercorrere la storia e i cambiamenti vissuti dal rione romano.

La mostra, frutto di ricerche iconografiche, archivistiche e sui periodici dell’epoca, si articola in sei sezioni.

CHE POI, TRASTEVERE E’ MASCHIO O FEMMINA? MAH…

DALLA RETE. Sara e Alessia si baciano. per minuti, minuti. è l’atrio di una scuola – secondaria superiore, immaginiamo – sentiamo la voce di un ragazzo, la voce leggera, giovane di un giovane regista.

Sara e Alessia si baciano, alla francese. li-mo-na-no. per minuti, minuti.
non si vede altro; questo non è il video di Forza Chiara (ragazzina di Perugia, che fa sesso sul divano con il suo amichetto/fidanzato – quella che si disse: ha tentato il suicidio!); e non è la fanciulla molto minorenne di Ancona che fa sesso di gruppo coi compagni di classe, mentre gli altri fanno il tifo. nemmeno Quant’è figa Paola si spoglia a scuola.
qui Sara e Alessia sono vestite, per tutto il tempo. solo: si baciano. franch kiss. amore? e il ragazzo dalla voce non formata che riprende col telefonino, regista del bacio, dà indicazioni – su giù sotto, brave ecc.
qui Sara e Alessia sono l’Empire State Building ripreso per ore ore e ore da Andy Worhol.

qui, Sara Alessia e il nostro regista infante sono l’Arte, sono l’istante in cui un essere umano può essere Arte e la ripresa di Sara e Alessia che si baciano è la trascrizione di questo loro momento, del momento in cui sono state: giovani, incoscienti, innocenti e perverse. e la perversione non è nell’essere giovani donne che si baciano, nell’essere dirette dal giovane regista.
sono perverse perché sono sfacciatamente strumento, terribilmente oggetto, quadro, modelle, tela.
esprimono: noi, tu, io tutti quanti, i tempi, l’estetica del Mondo, l’utilità del Mondo.

BARI. In questi giorni sono a casa. Un week end con la mia famiglia e gli amici di sempre è quello che ci vuole per ritemprarsi. Eh già.

Ancora meglio se scopri che il futuro non è più quello di una volta.

Eh sì, son dovuto tornare a Bari per scoprirlo. Sono uscito da solo ieri sera. Un giro in centro, in piazza Ferrarese, che adoro, uno sguardo al mare, il mio mare, qualche cicchetto in compagnia, una buona dose di dialetto e risate garantite. Che bello. Ma ieri ad attendermi c’era una sorpresa.

Sui vecchi magazzini del mercato del pesce c’era un dettaglio che stonava. Un contatore digitale a led rossi, di quelli rettangolari, a molte cifre. Di primo acchito ammetto di aver preso quel contatore per uno di quelli pubblicitari, inventati dalle varie lotterie per ricordarti quanti soldi sono stati regalati finora dai giochi a premi, mentre tu – sprovveduto – se lì col naso per aria, invece di correre a comprare il biglietto. Quindi quei soldi li stai perdendo.

Ma mi sbagliavo. Di certo, comunque, non era un orologio. Aveva cifre troppo strane. Mi sbagliavo anche stavolta, più o meno.

Un countdown. Un conto alla rovescia. L’illuminazione mi è venuta quando ho notato che le cifre diminuivano. Quando ho letto lo slogan stampato sotto: “Il futuro non è più quello di una volta”. Quando ho visto la foto del Teatro Petruzzelli.

Li ho capito tutto. L’ennesimo conto alla rovescia per la riapertura del massimo contenitore culturale della città di Bari. Il terzo? Il Quarto? Comunque stavolta hanno fatto le cose serie. C’hanno messo la faccia.

Devo ammettere che ho provato grande nostalgia. E stanchezza. Forse un briciolo di ficucia, ma toccava cercarla bene. Sul Petruzzelli se ne sono dette tante e tante altre se ne potrebbero aggiungere, e saranno in parecchi a darsene pena. Talmente tante che mi pesa troppo mettere un altro mattone sulla diga di chiacchiere. Io di mio, segnalo questo bel post di annalisaemme sull’argomento, metto in piazza la mia (ingenua?) speranza che dei led rossi vogliano pur dire qualcosa e lascio ai commenti un aneddoto.

 Una domenica mattina di parecchi anni fa, mentre passeggiavo in centro, mi fermai a guardare dei giapponesi che fotografavano ammirati il Petruzzelli coperto dal famoso tendone (per i non baresi, si trattava di una enorme struttura che sorreggeva una copertura in tela, ridipinta con la facciata del Petruzzelli per due lati. Il terzo lato si piegava su se stesso, scoprendo il panorama di un cielo stellato a picco sul mare. Mah…). Li avvicinai per domandargli cosa ne pensassero di questa trovata e come mai la stessero fotografando da tutte le angolazioni (mi sembrava troppo anche per dei giapponesi).

Una ragazza mi rispose che: “solo in Italia ci è capitato di vedere una cosa del genere”

Io risposi che no, è una cosa normale, temporanea: una scelta stilistica che permette di lavorare al restauro senza disturbare troppo l’estetica del centro cittadino… insomma!

“Sì, ma noi siamo già stati a Bari 6 anni fa e abbiamo visto per la prima volta il telone, ammirandolo molto (sic!) e ci dissero una cosa simile. E adesso che abbiamo raccontato ad amici e parenti che lo stesso telone è ancora lì non ci credevano. Per questo lo stiamo fotografando!“

Buio.

TRANI. perché sul serio la cronaca non m’interessa. e, son convinto, interessa a nessuno – anche se il bombardamento è a tappeto; giorni fa, al caffè delle 14 p.m., sento una fanciulla, al tavolino accanto, dire: ma lo sai che Amanda se li scopava sui treni, in bagno. a me mai, diciamo tutti, senza sorpresa: sempre preso il rapido Taranto-Ancona (seconda classe), mai incontrata Amanda.

la cronaca si fa interessante a posteriori, e non per sapere chi ha usato gli zoccoli o i coltelli, su chi, lasciando quale dna. che, alla fine, chi se ne frega.

prendi le gemelle Cappa: loro approfittano dell’omicidio della cugina per fare un fotomontaggio; ci solo loro due e Chiara; loro hanno un riflettore puntato addosso – nel vero senso della parola, sono investite dalla luce – mentre Chiara è sotto una luce molto meno forte. ingenue, a dir poco.

a questo punto scatta la ritorsione; sulla rete spuntano decine e decine di montaggi: le due a piazzale Loreto; con l’esplosione della bomba H o il Titanic che affonda, alle spalle; con Corona, Lapo e la Franzoni; con Arnold, il finto bambino del telefilm dei magnifici ottanta; in macchina con Sircana che guarda i trans. sono ovunque, con chiunque.

be’: troppo facile gridare allo scandalo; le gemelle Cappa siamo tutti noi, sono figlie nostre, sorelle, cugine (appunto); sono il modello e l’imitazione, la copia e il montaggio. tentano la strada più facile, mentono, montano, ma l’obiettivo è comune, è di tutti: apparire e scomparire, arricchirsi e fottersene.

dall’altra parte ci sono i fotomontatori – una risata vi seppellirà: già, ma chi seppellirà?; creativi, simpatici, fancazzisti, geniali (forse) come chi ha messo le gemelle Cappa nella foto ricordo dei grandi (?) a Yalta, a spartirsi il mondo. pop puro, imitazione a loro volta, citazione estrema. no, arte no, decisamente no; pubblicità, al massimo; buon gusto e cattivo gusto (a me Arnold fa davvero ridere e anche l’esplosione, ché loro son con gli occhiali, da sole).

di nuovo, siamo noi; mostrare il montato per montarsi, chissà magari mi scoprono, divento ecc.; comunque è un indotto, nel senso che lo fan tutti e lo faccio anch’io; e quindi è, di nuovo, pop. ripetizione estrema di un’immagine, specchio di un Mondo, riflesso dei media che bombardano a tappeto i nostri soggiorni e le nostre cucine.

infine, per questo (perché traslazione della prepotenza della tivì e della libera informazione) tutte le immagini, tutti i montaggi – ma solo nella loro interezza – sono arte, sul serio.

tutte insieme ci dicono il Mondo.