Un amico mi ha chiesto di scrivere di Milano. Mi piace iniziare da Milano.

Stamattina c’è un uomo seduto su un marciapiedi che guarda passare Milano di fronte a lui. Milano non ricambia tanta attenzione. E’ abbrancicato da un cappotto che sembra la Gestapo, ma con capelli lunghi e barba sporca e viceversa. Niente brillantina tedesca. Lui è immobile, ripugnante e lercio e Milano, elegante, pulita, frettolosa, deve andare.

Io vado al lavoro. Sono sulla mia bici verde e oro fiammante, fermo al semaforo e cerco di stare dietro alla città. Oggi ho dimenticato la maschera antigas, la riserva di aria buona, la tuta e il casco da astronauta e mi inebrio della mia dose quotidiana di particelle nerissime e piccolissime. Sono pronto sul pedale che se diventa verde mi tocca partire veloce o Milano mi sorpassa. Devo concentrarmi sul semaforo a destra. Quando diventa giallo io devo partire. Prima del mio verde. Sennò sono spacciato. Lo fisso. Determinato. Conosco i tempi di tutti i semafori a Milano.

E so partire in anticipo.

Mentre mi sto alzando sul pedale vedo quell’uomo seduto sul marciapiede che attira la mia attenzione con ampi cenni delle braccia. Urla proprio verso di me, mi chiama per nome. Allora tiro il freno e non parto.

Il mio sguardo non lo vedo perchè è mio. Ma lo posso immaginare: perplesso, interrogativo e anche un pò incazzato, che Milano ormai è passata. Irraggiungibile.

Chi sarà questo tizio? Un vecchio amico che non vedo da anni, che magari ho dimenticato, che si è fatto crescere barba e capelli? Solo uno che sta lì a guardare Milano che passa? Un Mengele fuori tempo massimo? Sto per scendere dalla bici per andare verso di lui, quando un botto forte mi fa girare.

Il 29 fa il giro della città ininterrottamente, almeno da 14 anni, quelli che ho vissuto finora qui. Gira. Stanco e lento. Un dinosauro con un occhio pallido. Doppio e snodabile. E’ passato col rosso, il semaforo, quello alla mia destra, e si è infrociato contro Milano che correva.

E ora non corre più.

Mi accorgo che il mio sguardo è cambiato. O almeno io lo immagino diverso: spaventato, sorpreso, incredulo. Giusto il tempo di girarmi verso quell’uomo, il nazista che mi ha salvato, forse, la vita.

E ora ride, sguaiato e rumoroso, perchè Milano è lui.