di Matteo Scandolin

Che non si chiamasse tutta Strada Nova non l’ho mai saputo fino a qualche mese fa: quando per scoprire dov’è il ristorante giapponese ho saputo che quel tratto si chiama “Lista di Spagna”. Apperò. Strada Nova si sviluppa dalla stazione (cioè, lì si chiama Lista di Spagna) e t’accompagna quasi fino a Rialto: si ferma in un campo che si chiama Santi Apostoli: da lì hai l’unico cinema vero rimasto in città (il Giorgione: e pensare che qualche decina d’anni fa erano una ventina, i cinema), oppure puoi girare a destra e andare a Rialto, oppure tirar dritto e andare all’ospedale. Anche quella è una bella zona.

Strada Nova ti fa sfiorare il ghetto ebraico (con le sinagoghe, e una bellissima libreria piena di libri usati e rari, e un ristorantino niente male, giusto all’imboccatura del ghetto), mentre attraversa una parte della città. È una delle parti più famose ma ad alta concentrazione di veneziani: per capirci, se a San Marco o Rialto ci sono cento turisti, in Strada Nova a passeggio ne trovi sessanta, non troppi di più. Un mondo diverso, molto locale, anche se: se sei proprio intenzionato a conoscere i veneziani veri, ti conviene fare una fondamenta in più e camminare per la Fondamenta della Misericordia, oppure spingerti dall’altra parte della città a guardare l’altra laguna, Murano-Torcello-Burano, sulle Fontamenta Nove. O ancora: superar San Marco e arrivare ai Giardini, Via Garibaldi (unica via in tutta la città, in un mare di calli), Sant’Elena (con lo stadio). Quella è la Venezia vera, sempre più abbandonata a sé stessa: sempre più aggrappata a sé stessa, forse incapace di muovere un passo in acque diverse, che non siano filtrate dalle bocche di porto. Come se l’orizzonte dovesse sempre avere il Lido da una parte, e Porto Marghera dall’altra.

In questi giorni di natale hanno messo le bancarelle, in Strada Nova: vanno da campo S. Fosca fino ai Santi Apostoli. Uno dei pochi momenti in cui vedi Venezia viva e onestamente ti dà anche quasi fastidio: a momenti arrivi a preferire i turisti, ché camminano lenti ma almeno vanno in una direzione sola, agli autoctoni, imbambolati davanti alle bancarelle che se ti stai muovendo per lavoro ti rallentano soltanto.

Ci trovi di tutto: dai panni in lattice per pulire casa (meravigliosi!) alle sciarpe/cappelli/guanti/portafogli (che stile!), trovi pure i troll portafortuna – o forse erano nani, non ricordo (che bellini!). Un mare di vecchi col borsalino (tragica epifania, qualche settimana fa in autobus: sotto i cinquanta solo io indosso un borsalino!), vecchie col sacchetto della spesa, bambini che vedono i giocattoli sui banconi e piangono perché non riescono ad aspettare la sera del ventiquattro.

Hanno scommesso sui turisti, molti anni fa, qui in città: e i turisti, in qualche maniera, ripagano sempre. Ogni città sceglie di che morte morire, in fondo: sarebbe bello anche per gli uomini. Qualche volta vedi sbucare fuori anche l’anima vecchia: quel brandello ch’è rimasto di bancarelle in Strada Nova, vecchi che al bar chiedono ombre e non spritz, bambini che vanno a scuola superando ponti e campielli imbucandosi in calli umide e maleodoranti fin dal primo mattino (e che poi un po’ più grandi prenderanno gran ciucche di spritz…), le chiese vecchie e vuote, le sedi di partito davanti alle quali ferma il barcone della nettezza urbana.

E se passi per le bancarelle di Strada Nova e vuoi uno spritz: fattelo fare col vino bianco, non col prosecco. È un’altra cosa, fidati.

[nel frattempo, ad Andria, a due passi da Trani, il Natale vuol dire anche questo. enpi]

[c'è sempre l'acqua in queste cronache che ci regala Matteo, da Venezia. ed è struggente Venezia, come nessun'altra città, nessun'altra provincia]

Pendolo

di Matteo Scandolin

Non so bene come sia nelle altre città, ma fare il pendolare tra la terraferma e Venezia è un imbuto. Migliaia di strade, fino a Mestre: da lì in avanti, un’unica linea tirata dritta (o quasi). Non ci son santi, molli la città e inizia il ponte (anche se lo chiamiamo Vempa, quel pezzo), oppure prendi il treno e viaggi parallelo, attraversi Porto Marghera e guardi le auto che sfrecciano, ché se la giornata è di quelle buone le vedi controluce col sole che riflette cancaro sull’acqua.

Sei lì, magari ascolti l’iPod, magari leggi Orgoglio e pregiudizio (adoro il Signor Bennet, interessasse a qualcuno), magari stai solo cercando di stare in piedi ché ti sei buttato tre ore di sonno smunto addosso e non sai bene come hai fatto. E a un certo punto, inizia il ponte vero e proprio. L’han chiamato “Ponte della libertà”, ma in tempi non sospetti, e senza la Brambilla di mezzo. Una volta mi pare si chiamasse Littorio: quella volta, quella volta ch’è durata un ventennio – sai che fantasia: in entrambi i casi. Inizia il ponte con un paio di leoni di San Marco, e intorno vedi l’acqua e – in treno o autobus, è lo stesso – passi accanto alle barene e giù a destra ti s’allarga Porto Marghera («turisti (…) che guardano alzarsi alla sera il fumo, o la rabbia di Porto Marghera»: Guccini, eh). Ch’è brutta, di quella bruttezza che t’ammalia e il sogno d’illuminare Venezia ha il suo fascino e ci dev’essere anche un perché, scritto dentro, da qualche parte, fuso assieme alle polveri sottili e ai metalli che ne fanno un gigantesco mostro che assorbe il sole.

Intorno acqua, appunto, quell’acqua che se sei in gloria sembra acqua vera, azzurra, di quella delle pubblicità sui cartelloni per strada. Gabbiani, briccole, acqua e sullo sfondo Venezia, sì: da cartolina. Clic, porta e mostra alla nonna.

E sullo sfondo, appunto, ‘sta cosa strana, ch’ha paura dell’acqua ma non lo vuole far vedere (e infatti ci ha costruito un impero, sull’acqua: per controllarla), isolata e spasmodica alla ricerca d’un contatto col resto del globo. Ti riempie l’orizzonte e piano piano ti avvicini, sotto di te passan topi e barchini, e poi l’autobus si ferma, il treno apre le porte e ci sei.

Da lì, a piedi.

[immagine: Studio Ferruzzi, Ponte della Libertà; Venezia; 1933; IUAV/CIRCE, Fondo Ferruzzi; Positivo, b/n, gelatina ai sali d’argento, carta.]

Leggo: Milano come Cittadella.

E non riesco a commentare, mi affido a Ritals.

e una lingua da disimparare
e un’altra da imparare in fretta
prima della bicicletta
lo sapevamo anche noi

e la nebbia di fiato alle vetrine
il tiepido del pane
e l’onta di un rifiuto
lo sapevamo anche noi

questo guardare muto
di chi non si può fermare
e la santa carità del santo regalare
lo sapevamo anche noi

il colore dell’offesa
e un abitare magro e magro
che non diventa casa
e la nebbia di fiato alle vetrine
e il tiepido del pane
e l’onta del rifiuto
lo sapevamo anche noi
questo guardare muto

Dal disco: Da questa parte del mare   

Titolo: Ritals

Parole e musica : Gianmaria Testa

[spulciando le statistiche di ieri]

[che poi il Togo è qui:]

[chissà se voleva leggere di Venezia, di Milano, o di Roma. o di altro]

Continuo a sentire ronzare voci, consigli, suggerimenti: lasciamoci alle spalle certe stagioni, bisogna guardare avanti.

Questa frase non la sopporto. E lo raccomandano opinionisti, lo sento dire dai telegiornali.

Intanto si fondano partiti proporzionali con vocazioni maggioritarie.

Con gesti più o meno spettacolari. Si fanno prove di dialogo.

Si ricordano alcune storie solo se inevitabili, se non ci si può sfuggire. In quei casi è consigliabile unirsi nel dolore di sinistra e compiangere il caduto di destra. Si rivede, si impasta, si revisiona.

In ogni caso meglio non alzare i toni. Non ricordare troppo, Perché? Si potrebbero alimentare tensioni, vendette, ritorsioni. Veleni, insomma.
Ma non vi bastano quelli che abbiamo?

E allora: bisogna guardare avanti.

E ma io non ho voglia, odio quella frase e infatti qui si parla del ricordo e della memoria.
Poi parlo io di ricordo che quando questa storia si svolge non ero ancora neanche nelle intenzioni dei miei genitori. Per non dire di peggio.
Però ci sono storie che mi appassionano più di certa cronaca nera attuale. Ma questa è una cosa che ora non c’entra e di cui abbiamo già parlato.

Comunque, dicevo, non ascolto voci, consigli e suggerimenti e torno indietro a questa storia. Molto milanese. Una storia con dei contorni oscuri. Dettagli? Forse. Ambulanze che arrivano in anticipo, scarpe che compaiono e scompaiono, malori attivi, che fanno balzare in avanti.
E’ il 15 dicembre 1969, tre giorni prima è scoppiata la bomba a piazza Fontana e si cercano i colpevoli.
Domani è l’anniversario, come ogni anno.
Comunque c’è un uomo, un ferroviere che vola da una finestra della questura di via Fatebenefratelli. In pieno centro a Milano. Ci passo di fianco ogni tanto e guardo in su. E penso: mi stupirei a vedere un uomo cadere giù come una cometa.
Quella notte la immagino come una notte-stereotipo di questa città. Una notte umida e plumbea, una notte gialla.
E una storia rossa. E nera.
Non giudico, rimando solo al fatto, alla cronaca, alla versione asciutta di Wikipedia.

E alla fine mi domando perché bisogna per forza andare avanti? Io vado indietro, a passo di gambero, sai mai che imparo qualcosa.

TORINO. questa notte, un incendio nello stabilimento torinese della ThyssenKrupp, ha ucciso un operaio, ferendone altri nove; di questi almeno tre sono in gravissime condizioni. in quella stessa acciaieria si era sviluppato un altro incendio quattro anni fa.

VIBO VALENTIA. una ragazza di sedici anni è morta in ospedale, dopo essere stata ricoverata per un ascesso. a gennaio un’altra sedicenne, nello stesso ospedale, era morta; la causa: un black out di dodici minuti mentre era sotto i ferri in sala operatoria. il monitor dell’anestesia non era stato collegato al gruppo di continuità.

così si muore in Italia: di lavoro (oltre 100 al mese; 1.000.000 di feriti all’anno); di black out in sala operatoria e di ospedali. così si muore in un Paese civile.

[sull'incendio all'acciaieria: qui]