Sono passati 9 anni ormai. Ricordo che mi alzai tardi, ora di pranzo, dal letto.
Mio padre mi disse “E’ morto De Andrè”. Ero in Sardegna, la mia isola e la sua adottiva. Viveva lì, a pochi chilometri da me.
Mi aveva da poco lasciato il suo ultimo lavoro, uno dei più belli, dei più complessi e dei più raffinati. Che ho aspettato per 6 anni.
Lo consumo ancora, come tutti gli altri.
Quindi gli devo un ricordo, almeno.

Evaportato in una nuvola rossa
in una delle molte feritoie della notte
con un bisogno d’attenzione e d’amore
troppo, se mi vuoi bene piangi per essere corrisposto

pensavo è bello che dove finiscono le mie dita
debba in qualche modo incominciare una chitarra

[...]

tentò la fuga in tram
verso le sei de mattino
dalla bottiglia d’orzata
dove galleggia Milano
non fu difficile seguirlo
il poeta della Baggina
la sua anima accesa
mandava luce di lampadina

[...]

Poserò la testa sulla tua spalla
e farò
un sogno di mare
e domani un fuoco di legna

perché l’aria azzurra
diventi casa
chi sarà a raccontare
chi sarà

sarà chi rimane
io seguirò questo migrare
seguirò
questa corrente di ali

[...]

E il pasticciere e il poeta e il paralitico e la sua coperta
si ritrovano sul molo con sorrisi da cruciverba
a sorseggiarsi il capitano che si sparava negli occhi
e il pomeriggio a dimenticarlo con le sue pipe e i suoi scacchi
e si fiutarono compatti nei sottintesi e nelle azioni
contro ogni sorta di naufragi e di altre rivoluzioni
e il macellaio mani di seta distribuì le munizioni

[...]

io dedico questa canzone
ad ogni donna pensata come amore

alla compagna di viaggio
i suoi occhi il più bel paesaggio
fan sembrare più corto il cammino
e magari sei l’unico a capirla
e la fai scendere senza seguirla
senza averle sfiorato la mano.

[...]

E a ’ste panse veue cose che daià
cose da beive, cose da mangiä
frittûa de pigneu giancu de Purtufin
çervelle de bae ‘nt’u meximu vin
lasagne da fiddià ai quattru tucchi
paciûgu in aegruduse de lévre de cuppi
E ‘nt’a barca du vin ghe naveghiemu ‘nsc’i scheuggi
emigranti du rìe cu’i cioi ‘nt’i euggi
finché u matin crescià da puéilu rechéugge
frè di ganeuffeni e dè figge
bacan d’a corda marsa d’aegua e de sä
che a ne liga e a ne porta ‘nte ‘na creuza de mä.

trad:
E a queste pance vuote cosa gli darà
cose da bere, cose da mangiare
frittura di pesciolini, bianco di Portofino
cervelle di agnello nello stesso vino
lasagne da tagliare ai quattro sughi
pasticcio in agrodolce di lepre di tegole.
E nella barca del vino ci navigheremo sugli scogli
emigranti della risata con i chiodi negli occhi
finché il mattino crescerà da poterlo raccogliere
fratello dei garofani e delle ragazze
padrone della corda marcia d’acqua e di sale
che ci lega e ci porta in una mulattiera di mare.

[...]

Ma senza che gli altri ne sappiano niente
dimmi senza un programma dimmi come ci si sente
continuerai ad ammirarti tanto da volerti portare al dito
farai l’amore per amore
o per avercelo garantito,
andrai a vivere con Alice che si fa il whisky distillando fiori
o con un Casanova che ti promette di presentarti ai genitori
o resterai più semplicemente
dove un attimo vale un altro
senza chiederti come mai,
continuerai a farti scegliere
o finalmente sceglierai

[...]
poi se la gente sa,
e la gente lo sa che sai suonare,
suonare ti tocca
per tutta la vita
e ti piace lasciarti ascoltare.

Finii con i campi alle ortiche
finii con un flauto spezzato
e un ridere rauco
ricordi tanti
e nemmeno un rimpianto.

[...]

“Quattro anni di Sardegna vuol dire come minimo, se uno ci vive dentro, insieme, imparare il dialetto. Allora mi sono permesso di scrivere ’sta roba qua: si chiama Zirichiltaggia, che vuol dire lucertolaio. È un litigio fra due pastori per questioni di eredità”

Ma me muddèri campa da signora a me fiddòlu cunnosci più di milli paràuli
la tòja è mugnedi di la manzàna a la sera e li toi fiddòli so brutti di tarra
e di lozzu e andaràni a cuiuàssi a a calche ziràccu.

Mia moglie vive da signora e mio figlio conosce più di mille parole
la tua munge da mattina a sera e le tue figlie sono sporche di terra
e di letame e andranno a spostarsi a qualche servo pastore.

Candu tu sei paltutu suldatu piagnii come unu stèddu
e da li babbi di li toi amanti t’ha salvatu tu fratèddu
e si lu curàggiu che t’è filmatu è sempre chiddu
chill’èmu a vidi in piazza ca l’ha più tostu lu murro
e pa lu stantu ponimi la faccia in culu.

E tu quando sei partito soldato piangevi come un bambinetto
e dai padri delle tue amanti t’ha salvato tuo fratello
e se il coraggio che ti è rimasto è sempre quello ce la vedremo in piazza
chi ha la testa dura e nel frattempo mettimi la faccia in culo

TRANI. una foto che ritrae chi ritrae una foto. foto che è un simbolo. negativo e positivo; che va oltre l’appartenenza e l’essenza (che poi vaglielo a dire tu, ad Haidi, che una fotografia di suo figlio che sorride è un simbolo; piangi tu, come ha pianto lei). l’unico omicidio rappresenta tutti gli altri omicidi, tutte le ossa rotte e le teste spaccate; la notte cilena e le mani alzate – in tanti e troppi sensi – a Bolzaneto.

e quindi c’è questa foto, fatta da non so chi (sta qui con le altre), che rappresenta, ferma, ricorda il restauro del graffito di via Bramante a Milano (‘restyling’ hanno scritto, e fa un po’ ridere; ed è ancora più meta, esser contro la globalizzazione e parlar a-mmmericano), fatto il 21 luglio di quest’anno (21 luglio…). immagine di un’immagine di un’immagine. e quest’ultima – immagine – è simbolo e vale per sempre. per ricordare, non rifare, non sbagliare ancora.

e siamo sommersi nelle immagini, delle immagini delle immagini. delle immagini. ma di alcune abbiamo ancora bisogno, per dire tutto, senza il fiato e la contrazione delle corde vocali. senza parole. eccola qui, la (mia) foto dell’anno:

E papere, treni, gondole e bambù!

Addio all’estasi d’amor!

Benvenuta la spensieratezza di due diavoli volanti…

Leggo: Milano come Cittadella.

E non riesco a commentare, mi affido a Ritals.

e una lingua da disimparare
e un’altra da imparare in fretta
prima della bicicletta
lo sapevamo anche noi

e la nebbia di fiato alle vetrine
il tiepido del pane
e l’onta di un rifiuto
lo sapevamo anche noi

questo guardare muto
di chi non si può fermare
e la santa carità del santo regalare
lo sapevamo anche noi

il colore dell’offesa
e un abitare magro e magro
che non diventa casa
e la nebbia di fiato alle vetrine
e il tiepido del pane
e l’onta del rifiuto
lo sapevamo anche noi
questo guardare muto

Dal disco: Da questa parte del mare   

Titolo: Ritals

Parole e musica : Gianmaria Testa

Continuo a sentire ronzare voci, consigli, suggerimenti: lasciamoci alle spalle certe stagioni, bisogna guardare avanti.

Questa frase non la sopporto. E lo raccomandano opinionisti, lo sento dire dai telegiornali.

Intanto si fondano partiti proporzionali con vocazioni maggioritarie.

Con gesti più o meno spettacolari. Si fanno prove di dialogo.

Si ricordano alcune storie solo se inevitabili, se non ci si può sfuggire. In quei casi è consigliabile unirsi nel dolore di sinistra e compiangere il caduto di destra. Si rivede, si impasta, si revisiona.

In ogni caso meglio non alzare i toni. Non ricordare troppo, Perché? Si potrebbero alimentare tensioni, vendette, ritorsioni. Veleni, insomma.
Ma non vi bastano quelli che abbiamo?

E allora: bisogna guardare avanti.

E ma io non ho voglia, odio quella frase e infatti qui si parla del ricordo e della memoria.
Poi parlo io di ricordo che quando questa storia si svolge non ero ancora neanche nelle intenzioni dei miei genitori. Per non dire di peggio.
Però ci sono storie che mi appassionano più di certa cronaca nera attuale. Ma questa è una cosa che ora non c’entra e di cui abbiamo già parlato.

Comunque, dicevo, non ascolto voci, consigli e suggerimenti e torno indietro a questa storia. Molto milanese. Una storia con dei contorni oscuri. Dettagli? Forse. Ambulanze che arrivano in anticipo, scarpe che compaiono e scompaiono, malori attivi, che fanno balzare in avanti.
E’ il 15 dicembre 1969, tre giorni prima è scoppiata la bomba a piazza Fontana e si cercano i colpevoli.
Domani è l’anniversario, come ogni anno.
Comunque c’è un uomo, un ferroviere che vola da una finestra della questura di via Fatebenefratelli. In pieno centro a Milano. Ci passo di fianco ogni tanto e guardo in su. E penso: mi stupirei a vedere un uomo cadere giù come una cometa.
Quella notte la immagino come una notte-stereotipo di questa città. Una notte umida e plumbea, una notte gialla.
E una storia rossa. E nera.
Non giudico, rimando solo al fatto, alla cronaca, alla versione asciutta di Wikipedia.

E alla fine mi domando perché bisogna per forza andare avanti? Io vado indietro, a passo di gambero, sai mai che imparo qualcosa.

MRT CONSIGLIA. Oltre un secolo e mezzo di storia urbana, sociale, culturale e produttiva di un rione millenario dalla forte identità raccontato attraverso più di 400 scatti fotografici.

La mostra “Trastevere. Società e trasformazioni urbane dall’Ottocento ad oggi” sarà ospitata dal Museo di Roma in Trastevere dal 15 dicembre al 24 marzo 2008.

E’ un viaggio attraverso gli interventi realizzati e quelli rimasti incompiuti per ripercorrere la storia e i cambiamenti vissuti dal rione romano.

La mostra, frutto di ricerche iconografiche, archivistiche e sui periodici dell’epoca, si articola in sei sezioni.

CHE POI, TRASTEVERE E’ MASCHIO O FEMMINA? MAH…

(Il sipario prende fuoco e poi dà fuoco, cade sulla scena e sulla platea, accende, arde, abbrustola, stritola il pubblico in un ultimo abbraccio. La papera cerca di volare via, ma il loggione, crudele, crolla sotto il peso dell’anonimato. E del grasso cummenda che contribuisce. Il suo orologio da taschino rimane appeso al lampadario che, efferato, soddisfa la sua eterna tensione e schianta fragoroso al pavimento. Finalmente.
Intanto il monocolo s’infrange. Le schegge, mai state troppo lucide, rinsaviscono e rimbalzano sulle persone impazzite.
I soldi bruciano e il teatro è il luogo in cui tutti, ma proprio tutti, finalmente, si riscoprono. Funzionari, nostromi, imbalsamatori, rigattieri, appaltatori di anime, panciuti, ipocefali, accidiosi, calvi, barbuti, pressappoco tutti uguali.
Lo zecchino cede, indifeso, al movimento della scala a chiocciola e si ritrova giù, al piano di sotto. La papera lo osserva e rotola giù con lui. Uno tintinna. L’altra starnazza.)

L: E’ ancora testa!
 
M: Ma chi ha vinto?
L: Temo nessuno. So solo che ho perso.
 
M: Ma allora…
L: Eh no, non è così semplice.
 
M: Eppure pensavo che fosse possibile solo testa o croce.
L: Anch’io. Ma ora non mi regolo più sulle leggi del mondo, nè posso ignorare di trovarmi qui. Appeso a questa corda di lenzuola legate tra loro. Abbarbicato su un ramo di di ficosecco. In attesa.
 
M: …Non capisco. Stava andando tutto così bene e poi…
 
L: E’ stato quell’uccellaccio, guardalo, ci perseguita ancora.
M: Accoppalo! Accoppalo!

(Corrono e saltano in lungo e in largo)

L: Mi ripeto, senza sapere cosa ho detto prima.
M: Ora ce ne siamo liberati. Possiamo scordarci di tutto.
 
L: Tranne che di quello che vorremmo dimenticare.
 

(Si può dunque tornare un pò indietro? Mica tanto, qualche riga soltanto… Almeno qualche parola…
E sia. Solo due lettere… Accontentiamoci. Contiamo due lettere e accontentiamoci. Se questo è quanto possiamo ottenere… Indietro. 
Lentamente, per guadagnare tempo.
E poi perderlo di nuovo.)

Testo: Delirio delle 3 di notte (circa) - Illustrazione: Andrea Pazienza

Domani esce questo sondaggio su Milano.

Però a questa città, non ci posso fare nulla, ormai ci sono affezionato. E sono abbastanza stufo. Non vorrei più sentire il paragone con Roma e ficcarmi nel solito provinciale vicolo cieco del confronto padano-ciociaro. Provinciale dicevo.

Che poi siccome questo blog parla di provincia sarebbe pure appropriato.

Ma non voglio ficcarmici. Basta paragoni con Roma (che anche io adoro, peraltro, come si può farne a meno?). Come scriveva lecoincidenze l’amore per Roma lo si dichiara. E lo faccio anch’io. Bastano due righe. E tutti capiscono. E’ giusto così.  

E’ vero Milano la guardi la attraversi e dici: è tutta uguale. Pulviscolo nell’aria. Triste. Opprimente. Grigia. Gelida e soffocante.

Milano invece per me è una vacca. Tutti la mungono o succhiano direttamente il latte. Finchè sono sazi. Salvo poi, quando hanno finito, girarsi dall’altra parte e dire che il latte è cattivo, costa tanto, non è abbastanza. Poi guardano la vacca e dicono che è sporca. Che è vecchia. Che è brutta e snob.

Dopo aver dato il loro giudizio, tornano alle loro abitudini, fanno i loro bisogni, salgono sul loro suv, sputano sulla vacca, e se ne vanno.

Tornano solo dopo, quando hanno di nuovo fame.

Io questa città l’ho rivoltata come un guanto.
Milano è solida, discreta.
Milano è bohémien.
Milano è ferita e sfortunata.
Ha pagato. Ed io le sono riconoscente. Perchè?

Altro che Amsterdam, i canali qui, detti navigli, progettati da Leonardo, permettevano di far circolare persone e cose. Il marmo del duomo è stato portato così. Il sistema di sollevamento per i barconi che entravano alla darsena, il più importante porto commerciale d’Europa di una città così lontana dal mare, è stato studiato da tutto il mondo. E’ quello che si usa ancora oggi a Suez.
Fatto numero uno: il duce bonifica e la maggior parte dei canali vengono interrati, ci si fanno sopra le strade. La vacca si inizia a imbruttire. Ora si sta per fare un parcheggio sotto il porto di Milano.
Altro che Parigi, qui i palazzi del sette/ottocento, ce ne sono ancora alcuni, sono opere d’arte. In una villa con un parco privato ci vivono i fenicotteri. Oggi.
Fatto numero due: Milano viene bombardata durante la seconda guerra dagli alleati. Qui c’è la metallurgia italiana. La Falk e la Breda. Altoforni e migliaia di persone a Sesto San giovanni, la Stalingrado italiana. Due terzi della città vengono rasi al suolo. Si salva poco, si costruisce in fretta. Serve subito il latte.

Altro che Londra, qui si fanno gli affari, ci sono le banche, i soldi girano, la città è operosa.
Fatto numero tre: la città è nelle mani di alcune famiglie e di molti politici che mangiano, mangiano così tanto che di latte non ne rimane per gli altri. Tangenti per la nuova linea della metropolitana, e non solo. E’ il mondiale Italia ‘90. Notti magiche.

[rubato - ma abbiamo chiesto il permesso - da promeneurs.wordpress.com. (una cronaca dalla periferia di quelle che piacciono a noi di MRT)]

di promeneur

vi scrivo dalla landa desolata…è così che chiamavano la mia terra i miei amici cittadini…la landa desolata che tutti lasciano ed in cui tutti dicono di voler tornare ma che non cambierebbero per nulla al mondo con le loro città piene di posti giusti, di contatti, di eventi culturali e di vita vera…

questa volta sono io a rimanere nella landa desolata…

mia madre dice che è così la vita…che devo pensare a costruire la mia di vita senza pensare troppo a chi c’è o chi non c’è accanto a me…

dicono che nelle piccole città è più facile perchè ci si conosce tutti…

dicono che è più facile perchè puoi raggiungere tutto più facilmente…

io dico solo che pensavo fosse più facile, che pensavo fosse tutto più raggiungibile…invece giorno dopo giorno mi ritrovo a riflettere sul senso da dare alle mie giornate…al perchè mi ritrovo a passare le mie 10 ore quotidiane a lavoro e sul perchè continuo a dirmi che vorrei guadagnare di più quando non avrei nè il tempo nè la forza per spendere i miei soldi…

BARI. In questi giorni sono a casa. Un week end con la mia famiglia e gli amici di sempre è quello che ci vuole per ritemprarsi. Eh già.

Ancora meglio se scopri che il futuro non è più quello di una volta.

Eh sì, son dovuto tornare a Bari per scoprirlo. Sono uscito da solo ieri sera. Un giro in centro, in piazza Ferrarese, che adoro, uno sguardo al mare, il mio mare, qualche cicchetto in compagnia, una buona dose di dialetto e risate garantite. Che bello. Ma ieri ad attendermi c’era una sorpresa.

Sui vecchi magazzini del mercato del pesce c’era un dettaglio che stonava. Un contatore digitale a led rossi, di quelli rettangolari, a molte cifre. Di primo acchito ammetto di aver preso quel contatore per uno di quelli pubblicitari, inventati dalle varie lotterie per ricordarti quanti soldi sono stati regalati finora dai giochi a premi, mentre tu – sprovveduto – se lì col naso per aria, invece di correre a comprare il biglietto. Quindi quei soldi li stai perdendo.

Ma mi sbagliavo. Di certo, comunque, non era un orologio. Aveva cifre troppo strane. Mi sbagliavo anche stavolta, più o meno.

Un countdown. Un conto alla rovescia. L’illuminazione mi è venuta quando ho notato che le cifre diminuivano. Quando ho letto lo slogan stampato sotto: “Il futuro non è più quello di una volta”. Quando ho visto la foto del Teatro Petruzzelli.

Li ho capito tutto. L’ennesimo conto alla rovescia per la riapertura del massimo contenitore culturale della città di Bari. Il terzo? Il Quarto? Comunque stavolta hanno fatto le cose serie. C’hanno messo la faccia.

Devo ammettere che ho provato grande nostalgia. E stanchezza. Forse un briciolo di ficucia, ma toccava cercarla bene. Sul Petruzzelli se ne sono dette tante e tante altre se ne potrebbero aggiungere, e saranno in parecchi a darsene pena. Talmente tante che mi pesa troppo mettere un altro mattone sulla diga di chiacchiere. Io di mio, segnalo questo bel post di annalisaemme sull’argomento, metto in piazza la mia (ingenua?) speranza che dei led rossi vogliano pur dire qualcosa e lascio ai commenti un aneddoto.

 Una domenica mattina di parecchi anni fa, mentre passeggiavo in centro, mi fermai a guardare dei giapponesi che fotografavano ammirati il Petruzzelli coperto dal famoso tendone (per i non baresi, si trattava di una enorme struttura che sorreggeva una copertura in tela, ridipinta con la facciata del Petruzzelli per due lati. Il terzo lato si piegava su se stesso, scoprendo il panorama di un cielo stellato a picco sul mare. Mah…). Li avvicinai per domandargli cosa ne pensassero di questa trovata e come mai la stessero fotografando da tutte le angolazioni (mi sembrava troppo anche per dei giapponesi).

Una ragazza mi rispose che: “solo in Italia ci è capitato di vedere una cosa del genere”

Io risposi che no, è una cosa normale, temporanea: una scelta stilistica che permette di lavorare al restauro senza disturbare troppo l’estetica del centro cittadino… insomma!

“Sì, ma noi siamo già stati a Bari 6 anni fa e abbiamo visto per la prima volta il telone, ammirandolo molto (sic!) e ci dissero una cosa simile. E adesso che abbiamo raccontato ad amici e parenti che lo stesso telone è ancora lì non ci credevano. Per questo lo stiamo fotografando!“

Buio.